编者按：本文来自微信大众号“首席人物观”（ID：sxrenwuguan），作者满建锋，36氪经授权发布。

01

前些天，高晓松度过了自己的50岁生日，他在微博上宣告一篇气蕴悠绵的长文，言外之意，尽显望尽天边路的沉着与安闲，所以，各种深夜鸡汤大众号转爆了。

在这个充满着各种人设的年代里，高晓松总是能够奇妙拿捏文艺与商业之间的标准，站在聚光灯下的他，一面是油腻的平常百姓，一面是清逸的如仙诗人。

高晓松的微博认证是：阿里文娱战略委员会主席、杂书馆馆长。

这两个看似天差地别的职务，却也是他最为垂青的两个身份。高晓松现已习气将自己的魂灵一分两半，既有意欲入世的喧哗，也有巴望出生的平缓。

而这些年来，高晓松做的最多的工作，便是为这两看似对立的两重身份，寻觅奇妙的平衡情况和辩证的依存关系。

阅历过年少轻狂，现在竞过千帆的高晓松，飘飘然的写下“半生倏忽而过”。

“ 50岁，想做的事都逐个完结了，心里的洞也逐个补上了。那些心里的积郁了多年的水，也逐步被阳光蒸腾。能够这样讲，不论在何时去想象我的50岁，都没有料想到会有今日这么好，它远超我自己的预期。我想，我是一个十分十分走运的人……”

满怀着小确幸的高晓松，50岁的主题洋溢着满满的幸福感，他想感谢的东西许多，总结一下便是：感谢日子，感谢年代，感谢江湖。

高晓松上个月遇见老狼，他们在宋冬野开的酒吧里谈天，聊起从前的朋友们，聊起郁冬，从前写出那么多好听歌曲的郁冬，今日又在做什么？

每一次遇见宋柯，他们两个都要聊起尹吾，聊起其时做麦田音乐时那些才华横溢、浑身光荣的年青人们，又不知他们现在何方？

50岁的高晓松一再回首往事，有唏嘘，有慨叹，有甜美，也有忧伤。

“如果有来生，来生年岁轻轻又回来，我仍是想回到这个江湖。我活到了50岁，看过了许多工作，也亲自参与不少，我觉得或许这世上没有比咱们这个江湖更好的当地，虽然许多人不喜爱，但我来生还会再来。”

今日的高晓松，早已过了用显微镜扩大自己创伤的年岁，他身上的安闲与沉着不断闪现，好像印证了泰戈尔的闻名诗句：国际以痛吻我，我要报之以歌。

当搭档跟高晓松诉苦，说自己头发越来越少了，与其这样还不如剃个秃瓢。

高晓松却对他说，横竖今后都会掉光的，你迟早会变成一个秃瓢，已然现在还有两根毛的时分，为啥不藏着它呢？

近年来丰厚的脱口秀阅历，让高晓松对日子琐碎进行诗意化的解读，逐步训练成一种天性。

多年前，他曾在微博慨叹：“40岁前总想让全国际人都喜爱自己，又无端惊骇全国际人都轻视自己。40岁才发现，你喜爱的人喜爱你，你轻视的人轻视你，两不相欠，才是完美人生。”

油滑，是聪明者对立这个严酷国际的头号兵器。

02

2011年的酒驾工作，让高晓松的人生开端重启，在狱中的半年时刻，他想了许多。

获刑后，狱中的高晓松常常苦楚：“常把脸捂在褥子里说，‘我从前怎样是这样一个人？’”

那段时刻里，他学会了发愣，其间有一个月时刻他都没有说话，他说由于发愣能够忘掉苦楚。

妻子第一次来看高晓松时哭到不行，从没为他掉过眼泪的妈妈见到他时，也抓着铁栏杆泪流不止，但高晓松还在恶作剧：“看来我真是你亲生的。”

女儿来看他时，问爸爸何时回家，高晓松就只好骗她说：“爸爸在拍戏，立刻就拍完了……”

比及出狱后，恰逢高晓松执导的电影《大武生》宣扬周期，面临各路媒体逼问，高晓松展示了自己玩世不恭的一面：“我刚回国时，整天说‘兄弟我在美国的时分’，现在变成‘兄弟我在里面的时分’，多烦啊。”

同年，优酷总裁古永锵找到高晓松，约请他加盟制造一档脱口秀节目，刚开端节目姓名叫做“闲得蛋痛”，后来经过韩寒主张，改名叫《晓说》。

《晓说》第一期的主题是“奥斯卡”，优酷特别派人到高晓松洛杉矶的家里录节目，布景是火苗啪啪响的壁炉。主持人黄健翔看了看火苗说：“兄弟，这可火不了。”

节目上线24小时后，《晓说》的网络播放量打破百万。

刚刚熬过寒冷隆冬的高晓松，开端闻到了一丝春天的滋味。

除了脱口秀，酒驾出狱后的高晓松，还拍照了禁止酒后驾驭的公益宣扬片：“请勿酒驾，从你我做起”。

宣扬片上，高晓松放下酒杯，站在停车场和十字路口思索好久，此时的他并非在“扮演”，而是以一个过来人的身份进行劝勉劝诫。

不久后，他又成为轿车公民宣扬大使，他说：“与其因个人名声而低沉逃避，不如英勇站出来唤醒更多‘迷人’，即使是当反面教材，也是对社会奉献，对自己救赎”。

与优酷《晓说》合约期满之际，有5家公司一头扑进抢夺他的暗战，其间4家是上市公司，爱奇艺是终究的胜出者。

爱奇艺携手高晓松建立了高晓松工作室，打造全新升级版脱口秀节目《晓松奇谈》。

“前史不是镜子，前史是精子，献身亿万，才有一个活到今日……”长发及肩，胡子拉碴，右手插着裤兜，身子斜斜地站着，对着镜头录制《晓松奇谈》的高晓松，展示了出一副极具江湖气的雅痞容貌。

通常情况下，高晓松节目的制造条件可谓“粗陋”，一间酒吧，一个咖啡馆，一家电影院，乃至随意找一个安静的当地，便是高晓松最喜爱的天然演播室。

一把椅子，一柄轻扇，一张巧嘴，两三个机位，四五束灯火，这就够了。

正是在这简室之中，许多的风趣魂灵你来我往，人山人海，他们经过弹幕抒怀慨叹，戏弄自黑，成为年代激流进程中无比纤细的一份子。

2014年的网络脱口秀《奇葩说》，更是将高晓松的雅痞之风展示得酣畅淋漓。

虽然他被戏称为是“拉低节目全体颜值的男人”，但他引经据典、高谈阔论的姿势令许多观众信服，他也长于用一段段妙喻来讲道理，抒情自己高深典雅的抱负与情怀。

获得尘俗含义上成功的高晓松，不只感恩生命的夸姣，他对那些糟心的曩昔也施以温暖的浅笑。

关于那段醉驾入狱的韶光，他说，“它在最要害的时刻给我改邪归正，让我免于堕入张狂”。

03

在高晓松的描绘中，爸爸妈妈一向期望自己成为一个“有艺术修养的科学家”，可是他却成了“懂点儿科学知识的艺术家”。

“我心里深处一向想做一个较好的知识分子，这就像日子给你盖了一个戳。”2018年头，在接到哈佛大学做一年研究员的约请时，高晓松说对他是一种不行抵抗的引诱。

1988年，高晓松考入清华大学电子工程系雷达专业。

他并没有如咱们期望那样，在结业后成为一位科研人员，他只读了三年就挑选退学，之后报考电影学院却惋惜落榜，后来干脆放浪形骸，开端组乐队，玩音乐。

身世精英知识分子家庭的高晓松，关于崇高与威望有着天然的变节与消解。

从中学开端，高晓松就很不喜爱对外介绍自己的知识分子家庭，也从不佩带四中或清华校徽：“我就管人叫大哥，然后跟人结拜，终究他们都上了工作高中，当饭馆服务员或许练摊儿，我特别崇拜人家打架仗义，满嘴黑话。”

22岁的高晓松经过拍广告大赚了一笔，有了归于自己的小轿车，还有了3万块钱的大哥大。

他的大哥大上还吊着一个3500元的BP机，这个BP机有一个特别贵的呼号，就呼一个数：6。

在那个到处潇洒着复苏气味的年代里，24岁的高晓松写出了《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》等一首首学校歌谣，美丽的旋律和适意的歌词打动了万千多愁善感的学子。

歌曲火了之后，歌迷们就用各式各样的字体，为他写来一麻袋一麻袋的信。

高晓松说：“记住那个时分，我在麦田音乐的工作室里翻开麻袋，一封一封看信的时分，就觉得我是一个多么走运的人。”

新千年伊始，在一本很有影响的时政杂志里的文明栏目，一前一后登了二个人，前面是张朝阳，后边便是高晓松。

时值三月小阳春，高晓松刚好出任清华大学90年校庆的总策划人，高晓松和张朝阳就这样会晤了。

有意思的是，他们一个从前是坏学生，一个从前是好学生；一个从前半途退学改行做音乐，另一个则一向读到美利坚合众国。

“我大概是最早一批进互联网公司的手艺人，2000年开端，我就在搜狐当总监了。”后来，高晓松曾向人们颇为得意的描绘这段阅历。

但事实上，这段协作没有获得什么实质性的成果，新世纪的前十年里，高晓松在多种工作和身份不断的转换着，更多时分观众能够记住他，仍是由于他作为选秀节目评委的身份。

中国社会一日千里、飞速发展的数十年间，高晓松一直保持着追逐潮流的猎奇与热心：开唱片公司、写小说、拍文艺电影、入职头部互联网公司……

当博客年代来暂时，高晓松是第一批闻名博主，微博年代来暂时，他又成为了超级大V“网红矮大紧”，毫无偶像包袱地在社会化媒体上发自拍，肆无忌惮的自黑渐渐的变成了他日子的一部分。

图：毫无偶像包袱地在社会化媒体上发自拍

“有一段时刻我也想装逼，寻求成为一个艺术家，可是的确不是，我也拍了好几部电影了，有的人喜爱，可是总的来说是不成功，我写小说也不成功。”高晓松略带惋惜地说道。

高晓松的“习气性失利”有其必定，高晓松永久难以对一件工作完全专注，或许说他专注的只要一应俱全的日子。

他把自己的能说会道总结为“贫”，说这都是由于自己“爱看杂书”。

“从小家里杂书特别多，政协文史资料选编，民国时期回忆录，各种科技军事杂志，后来出国也看美国各种推翻前史的书。看杂书有它的优点，尤其是文理杂书一起看，会很有意思。”

仅有能够让高晓松专而精的工作，也就只要“贫嘴”了。

04

2014年底，高晓松从恒大离职后遇到了马云，马云问高晓松在音乐工作是否还想做些工作。

高晓松发挥了自己谈锋极好的特长，向马云细心梳理了音乐工业的情况、痛点、工作逻辑。

“中国年音乐产量在2700亿，去掉KTV的几百亿，也还有2000亿，既比电影商场大，也还都没有互联网化，阿里音乐是能够做成600亿元的大生意的。”2015年1月初，高晓松与宋柯一起走进马云的太极禅院，并为马云描绘了一个巨大的愿景。

彼时，阿里大文娱的战略现已在马云的脑海中酝酿，高晓松的一番谏言，也完全打动了马云的心。

两个月后，虾米音乐和天天悦耳完结兼并，阿里音乐正式建立。那时的天天悦耳，声称具有2亿用户，而虾米音乐也在小众范畴具有巨大的黏性。

2015年7月15日下午，阿里巴巴集团官方微博宣告，阿里建立音乐集团，音乐文人高晓松任集团董事长，麦田音乐创始人宋柯任集团CEO。

“阿里音乐集团将是我俩音乐工作司理人生计的终究一站。感谢阿里的信赖，阿里音乐集团一定会成为一家国际级音乐安排。”高晓松在转发这条微博时如此写道。

时刻证明，高晓松最初的满腔热血，终究却变成了一地鸡毛。

尔后的几年时刻里，腾讯音娱在纽交所上市，成为了国际三大音乐流媒体渠道。网易云音乐完结了两轮融资，百度成为其战略投资方。而用户和版权都丢失严峻的阿里音乐，现已处于被扔掉的边际。

本年6月18日，阿里巴巴安排架构调整。阿里巴巴集团CEO张勇，经过全员信的方法，清晰了阿里大文娱的战略地位，但阿里音乐却被剥离区分到了立异事务事务群。很显然，阿里大文娱并没预备带阿里音乐玩。

与此一起，依据天眼查的多个方面数据显现，10月21日，高晓松正式卸职了北京阿里巴巴音乐科技有限公司董事长，由阿里大文娱立异事务事业部总裁朱顺炎接任，朱顺炎一起担任该公司履行董事及司理职位，高晓松和宋柯一起退出该公司高档管理人员存案。

高晓松曾说：“你说阿里喜爱我什么？由于我是一位企业家吗，不是吧？由于我是一个科技前锋吗，必定不是。是由于你是一个知识分子，你对这个社会和年代的考虑，你对工作和未来的考虑。”

2019年1月1日，高晓松发了新年第一条微博，称《阿里传》按计划将在本年阿里二十周年时出书——这是知识分子高晓松新的年代任务。

任何时刻，高晓松都不忘将自己的命运与年代感紧密连接。

05

年青气盛的高晓松和老狼常常吵架，吵得最厉害的那次，原因是个特小的事：

老狼觉得摇滚乐很牛，高晓松却觉得特傻没文明，俩人就因而吵起来了，之后多年两人都没联络。

后来有一天，两人恰巧在一个酒吧里遇见了，但仍旧谁也不睬谁。

其时高晓松陪着一个外国乐队谈天，他用英语和乐队主唱说：“我后边坐的那位原来是咱们乐队主唱，咱们从前挺好的。”

老狼听到了，也听懂了话的意思，他就举起杯子走了过来，两人相顾一视，心中的结就这么解开了。

高晓松入狱那年，收到了老狼汇来的十万块钱。

一开端，高晓松坚持不要，老狼说：就当生日礼物了。

高晓松觉得这钱是白来的，就狂买了一堆名牌，一下给自己买了3万多的衣服。

后来的几年，高晓松有一条出镜率很高的裤子，便是用老狼的那份钱买的，他到会许多重要场合都穿戴，由于这是老狼送他的“生日礼物”。

有一年演唱会上，老狼正在台上唱《同桌的你》，咱们正跟着合唱时遽然停电了，在那个没有手机手电筒的年代里，台上台下所有人都把打火机点着，举在风中挥舞，瞬时整个体育馆里火光盈盈。

老狼觉得此时的场景很温暖，他回过头去看高晓松，高晓松默默地站在后边，早已是泪如泉涌。

“到了现在的年岁，理解了许多道理，不论年青时多么狂放不羁，终究都会被日子打得铺天盖地。这也是一种无法吧，终究咱们只能向日子缴械。不论芳华、爱情、荷尔蒙，日子都会回收。”高晓松在镜头前慨叹道。

2015年，高晓松宣告暂时退出《奇葩说》，去“踏踏实实做些事，尽力做一名较好的知识分子”，他指的“事”是担任民间公益图书馆馆长。

高晓松的图书馆进馆不收费，凭身份证预定即可，高晓松还会不定期和朋友们在书馆开文史沙龙，奇闻说今古，谈笑有鸿儒。

他用自己的方法，竭力与这个快速激变的年代不断斡旋。

人到中年回头看，高晓松如此总结曩昔这几十年：“我像龟兔赛跑里的兔子，拈花惹草，周游国际，娶妻生子，久居异乡，没什么前进。但没前进也有优点，便是有大把时刻想想，想着想着，就老了。”

高晓松表明晰自己无法专注，他对周身环境的改变分外灵敏，也热衷于追逐年代的每一点小小前进。

“所以我变成了一个‘江湖百晓生’，但也挺好。”高晓松笑着说。

这也符合高晓松一向以来对自己的认知——喜爱老派名士，不求一域专精，只需百问通识，能激辩庙堂，也善寄情山水，琴棋书画，周游列国，喜读闲书、扯闲篇、想闲事。

从40岁到50岁，是高晓松自己感到惊喜的十年：

“这十年我最愉悦的是，我感觉自己还能前进，还能学习，乃至比我30岁到40岁那十年要前进得多。”高晓松说道。

50岁的高晓松长居美国洛杉矶，每年回国的日子不算多，因而一回来就被各种饭局绊住。

上一年，身为清华1988级同学会会长的高晓松，回国参与入学30周年大型集会，酒过三巡，同学们唱起了慷慨激扬的革新歌曲。

倏忽间，热烈的集会上传出了尖锐的声响，有酣醉的同学指着高晓松骂道：

“你还记住咱们读书时的愿望，纵横四海改造国家吗？成果你今日具有这么大的话语权，却在节目里说些不疼不痒的东西，你变节了咱们当年的抱负！”

高晓松其时没太介意，回家后又细心深思此事，心里却是颇觉冤枉：“厚德载物、自强不息，那不是你们和这所大学嫁接给我的含义吗？”

踉踉跄跄五十载。

走过顶峰，也坠过低谷的高晓松，现在将日子中的全部苦辣酸甜，都能够诠释成生命中最夸姣的赠予。

或许他是在假装，或许他是在强忍，但这些都已不再重要。

当人们看到高晓松就会想到，再油腻的中年胖子，都能够说出“日子不止眼前的苟且，仍是诗和远方”这样的诗句。

那些日子里躲藏的期望与温暖，好像就正在不断地升腾。

有这些，就足够了。